La resa

Da tempo mi trovo qui, mi ci hanno portata dopo che sono caduta e ho rotto il
femore. “Signora, deve stare per 60 giorni a letto, immobile” ha detto il medico
guardando la radiografia. Non mi piace stare qui, non mi ¢ mai piaciuto. Volevo
tornare a casa, subito!

Le mie due figlie stavano in piedi accanto al letto. Le guardavo di sottecchi,
spiavo la loro reazione. A casa forse non ci sarei tornata piu. In principio ho
combattuto per ritornarvi, col tempo mi sono arresa.

La piu giovane delle due da alcune settimane viene quasi ogni giorno. Parla
spesso con il medico della struttura. Qualcosa non va. Da giorni non mangio € non
bevo. Ho la flebo piantata in vena, non la voglio. Mi da noia, mi fa male. Il braccio ¢
tutto un livido. “Ora te la togliamo” mi dice accarezzandomi il viso e il dorso della
mano. “Domani mattina ritorno, bisogna mettere una piccola cannula nella coscia per
idratarti. Non ti fara male, non ti dara noia, non ti procurera alcun livido. Saro qui con
te.”

Sto per morire, ho paura. Non pensavo di arrivare tanto avanti negli anni. Una
salute cagionevole la mia, dentro e fuori dall'ospedale. Altri se ne sono andati prima:
mio marito, 1 miei fratelli, cugini e nipoti piu giovani. Erano tutti piu sani di me.

Sono vecchia, stanca, ho dolore in tutto il corpo. Voglio andarmene eppure
rimanere; l'inquietudine mi pervade. Qualcuno mi stara aspettando o sara il nulla?
L'inevitabile difronte, dietro la vita, frammenti di ricordi, gli affetti rimasti.

Vorrei avere la fede che aveva mia madre. Non ce I'ho, non I'no mai avuta. La
solitudine mi opprime e l'attesa ¢ carica di angoscia.

Si ¢ fatto buio e il mio respiro ¢ affannoso. Qualcuno mi accarezza la fronte. Le
sue lacrime scorrono sulle mie guance. E' finita, il buio pare ancora piu buio mentre il

respiro ora diventa convulso.
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