
La resa

Da tempo mi trovo qui, mi ci hanno portata dopo che sono caduta e ho rotto il

femore.  “Signora,  deve stare  per  60 giorni  a letto,  immobile” ha detto  il  medico

guardando la  radiografia.  Non mi  piace stare  qui,  non mi  è  mai piaciuto.  Volevo

tornare a casa, subito! 

Le mie due figlie stavano in piedi accanto al letto. Le guardavo di sottecchi,

spiavo  la  loro  reazione.  A casa  forse  non  ci  sarei  tornata  più.  In  principio  ho

combattuto per ritornarvi, col tempo mi sono arresa.

La più giovane delle due da alcune settimane viene quasi ogni giorno. Parla

spesso con il medico della struttura. Qualcosa non va. Da giorni non mangio e non

bevo. Ho la flebo piantata in vena, non la voglio. Mi dà noia, mi fa male. Il braccio è

tutto un livido. “Ora te la togliamo” mi dice accarezzandomi il viso e il dorso della

mano. “Domani mattina ritorno, bisogna mettere una piccola cannula nella coscia per

idratarti. Non ti farà male, non ti darà noia, non ti procurerà alcun livido. Sarò qui con

te.”

Sto per morire, ho paura. Non pensavo di arrivare tanto avanti negli anni. Una

salute cagionevole la mia, dentro e fuori dall'ospedale. Altri se ne sono andati prima:

mio marito, i miei fratelli, cugini e nipoti più giovani. Erano tutti più sani di me.

Sono vecchia,  stanca,  ho dolore in tutto  il  corpo. Voglio andarmene eppure

rimanere; l'inquietudine mi pervade. Qualcuno mi starà aspettando o sarà il nulla?

L'inevitabile difronte, dietro la vita, frammenti di ricordi, gli affetti rimasti. 

Vorrei avere la fede che aveva mia madre. Non ce l'ho, non l'ho mai avuta. La

solitudine mi opprime e l'attesa è carica di angoscia. 

Si è fatto buio e il mio respiro è affannoso. Qualcuno mi accarezza la fronte. Le

sue lacrime scorrono sulle mie guance. E' finita, il buio pare ancora più buio mentre il

respiro ora diventa convulso. 
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